我老婆從不發朋友圈。
微信簽名七年沒換過，四個字：「此生已矣。」
我問過她甚麼意思，她說是大學時候寫的，懶得改。
我信了七年。
直到紀念日那天，我幫她遷移手機數據，看到她的雲端備忘錄。
文件夾名字叫"已完成事項"。
我以爲是工作文檔。
點開全是他。
帶他去看過的電影：187部。
他說過想去但沒來得及去的地方：冰島、帕勞、稻城。
後面每個地名都打了勾。
我愣住了。
去年公司團建她選了冰島，前年她一個人去了帕勞潛水。
她說是客戶推薦的小衆路線。
我往下翻。
最後一行沒有打勾：替他活到老。找一個善良的人，好好過。
她找到了，是我。
我笑了，不想發出一個音節。
今晚她會帶着紀念日蛋糕回來。
可我已經從抽屜拿出了結婚證。