暴雨夜，許南洲高燒到三十九度，求女友沈棲月來接他。她卻說自己在開會，讓他別甚麼事都等她。十分鐘後，他親眼看見沈棲月撐着他送的黑傘，護着沈家收養的弟弟沈敘上車。那把傘，許南洲給她送過三十九次。可他第一次求她回頭，她把傘偏給了別人。失望攢夠後，許南洲簽下南城永久調崗，徹底離開。沈棲月翻到他留下的傘票、住院單和墓園照片，才知道自己錯過了多少場雨。可等她追到南城時，許南洲身邊已經有了會和他並肩撐傘的人。
1
暴雨夜，我高燒到三十九度，蹲在地鐵口給女友沈棲月打電話。
她接得很慢，語氣裏還帶着不耐煩。
“我還在開會。”
“你自己打車，別甚麼事都等我。”
十分鐘後，我看見她撐着我送的黑傘，護着沈敘上車。
沈敘是沈家收養的弟弟，也是她從小護到大的例外。
他的肩頭乾乾淨淨。
而我的退燒藥，卻被雨水泡軟。
很快，我看到沈敘發了一條朋友圈。
照片裏，那把黑傘橫在副駕駛車窗邊。
配文：
“被人惦記的雨天，真好。”
那把傘，我給沈棲月送過三十九次。
可我第一次求她來接我。
……
2
沈棲月的手僵住。
“你當時也沒說得這麼嚴重。”
“我說了。”
她沉默片刻，避開我的視線。
“沈敘今晚也不舒服，他從小肺不好，淋點雨就容易喘。”
我輕輕笑了一聲。
笑意扯到喉嚨，咳得更厲害。
她伸手想扶我。
我躲開。
沈棲月臉色變了。
“許南洲，你又要因爲沈敘鬧到甚麼時候？”
我撐着沙發坐起來。
“我沒鬧。”
她看起來更煩了。
……