戀愛八年，林星染給我拍過三千多張照片。
沒有一張是能出片的。
模糊的輪廓，虛掉的眉眼，像隔着一層起霧的玻璃。
我問過她無數次：
“你是專業攝影師，能不能給我拍一張能出片的？”
她調着鏡頭，頭都不抬：
“這纔是真實的你，你就長這樣，我有甚麼辦法？”
我信了八年。
直到上週她的攝影展開幕，我提前去幫忙布展。
展廳最深處有一組未公開的私人作品，極光系列。
冰島、挪威、阿拉斯加，五年跨三個大洲追拍的極光人像。
每一張都清晰到能看見睫毛上的霜花。
照片裏的男人我認識。
是她前幾年一起拍過項目的助理，容與淮。
策展人湊過來跟我說：
“林老師這組太絕了，你知道嗎，每次極光預報出來她48小時內就飛。”
我算了算。
那些她說去冰島出差、去北歐接商單的日子，一天不差。
我站在展廳裏，三千張模糊的臉和二十七張清晰的眉眼之間，終於懂了。
她不是拍不清楚我。
是從來沒想看清我。
我把脖子上那臺她送的舊膠片機摘下來，掛在了展廳門口的衣帽鉤上。
走出展館，我打開手機，接受了挪威大學發來的訪學邀請函。
半年，剛好夠看完一個極光季。
她的鏡頭追了別人五年，我的人生不必再給她當一張廢片。