和時淺語戀愛六年，她衣櫃最右邊那一格從來不讓我碰。
上週她出差，我想把她泛黃的舊T恤清出來。
她在視頻電話裏臉色驟變：
“放回去，別動我東西。”
一件起球的、領口都鬆了的破T恤，金貴成這樣。
我沒吭聲，放回去了。
直到週六她同事聚餐，帶我去了。
那個叫溫時年的男生坐她旁邊，隨口說了句：
“你這件藏青色風衣好好看，我找了好久沒找到同款。”
時淺語當場脫下來搭在他椅背上：
“拿去穿，我衣櫃裏多的是。你當年不也送過我T恤嗎？”
那件風衣，是我去年生日攢了兩個月工資送她的。
他給她的禮物她視若珍寶。
我給她的禮物她轉手就送。
回家後我打開了那格衣櫃。
舊T恤口袋裏有一張電影票根，日期是七年前。
背面一行圓珠筆字，不是她的筆跡：
“今天好開心，下次還要坐你右邊。”
她的右邊留給舊人，她的衣櫃留給舊物。
我沒再去問她爲甚麼。
只是那天晚上，我訂了一張下週五飛往冰島的機票。
那座城市全年有極光，就是沒有她。