我搬走的那天，程硯在開會。
酒店打來電話：“林小姐，酒席錢都交了，怎麼要取消婚宴了？”
我笑了笑，把鑰匙放在玄關櫃上：“他太忙了，還要陪女同事看窗簾，沒空舉行婚禮了。”
在一起的第八年，他手機裏多了一個叫許念念的人。
他記得她喜歡喫甜、喜歡月亮、喜歡薰衣草，然後陪她去看海。
而我們的聊天記錄，打開全是“晚上喫甚麼”“隨便”“加班”“嗯”。
我把婚戒放在請柬旁邊。
門輕輕帶上的時候，天空下起了小雨。
離職申請早在一個月前就已經批了。
如今，是自己在這個城市的最後三小時。
1
我搬走的那天，程硯在開會。
酒店打來電話：“林小姐，酒席錢都交了，怎麼要取消婚宴了？”
我笑了笑，把鑰匙放在玄關櫃上：“他太忙了，還要陪女同事看窗簾，沒空舉行婚禮了。”
在一起的第八年，他手機裏多了一個叫許念念的人。
他記得她喜歡喫甜、喜歡月亮、喜歡薰衣草，然後陪她去看海。
而我們的聊天記錄，打開全是“晚上喫甚麼”“隨便”“加班”“嗯”。
我把婚戒放在請柬旁邊。
門輕輕帶上的時候，天空下起了小雨。
離職申請早在一個月前就已經批了。
如今，是自己在這個城市的最後三小時。
.......
手機亮了十幾次，全是程硯的消息。
“你認真的？”
“就因爲我沒去你陪去看婚宴？”
……
2
再往上翻。
“硯哥，我胃不舒服。”
“喝點蜂蜜水。”
“你幫我衝好不好？”
聊天記錄到這裏，變成了一條語音通話記錄，時長：三十七分鐘。
我放下手機，看了一眼牀頭櫃上我衝給他的感冒藥，已經涼透了。
那天晚上我躺在他旁邊，聽着他的鼾聲，第一次很認真地想。
這段感情，我還要不要了。
八年零七個月。
我丟掉的不是一場戀愛，是一個習慣。
習慣每天早上七點半起牀，給他熱牛奶，煎他愛喫的溏心蛋。
然後叫他三遍，他才懶洋洋地坐起來，第一件事永遠是摸手機。
習慣週末一個人逛超市，列好他一週的菜單，牛腩要挑帶筋的，青菜買當季的，水果他只吃切好的。
他從來沒問過我喫沒喫，也從來沒問過我，要不要一起看電影、一起逛街、一起去旅行。
……