下鄉第二年，我在伐木場被倒下的松樹砸斷了脊柱。
腰以下再沒有過知覺。
未婚妻坐了三天火車來看我，隔着病房門站了五分鐘，沒進來。
第二個月我收到退婚信和她的結婚照。
是同隊的女知青賀雲芝把我從農場揹回了城。
她推着我的輪椅跑了七個單位，硬是給我辦成了病退回京的手續。
我撿回一條命，也抱得美人歸。
和賀雲芝舉辦婚禮那天，我媽淚流滿面，當場給她磕了一個頭。
直到七年後落實政策，伐木場當年的事故記錄解封。
安全科的老劉偷找到我：
"老沈，當年那棵松樹的鋸口方向不對。是有人提前鋸了一大半，等你站到位才推的。"
"而事發前一晚唯一借過鋸子的人，是雲芝。"
我摩挲着坐了十年的輪椅扶手，賀雲芝從廚房探出頭：
"餃子快好了，今天入伏，喫完我推你去公園轉轉。"
她雙頰泛起兩個小酒窩，在炊煙下似真似幻。
一如十年前，揹我回城那天。