我媽幹甚麼都喜歡“晚一點”。
碗我弟要刷，她說晚一點，然後扔給我。
生活費弟弟準時到，我的總是“晚一點”，兩三個月發一次。
就連生孩子凌晨羊水破了，我跪着求她叫車，她也要“晚一點”。
“你弟加班還沒醒，你個糟心爛肺的，叫甚麼魂。”
我下半身都是血，哆哆嗦嗦爬開門，光着身子在大街上發動。
等我弟睡醒、我媽做好早飯姍姍來遲。
孩子已經憋紫了，小小一團沒有生息。
我發了瘋質問：“你到底在等甚麼！”
她把車鑰匙砸在我臉上：“等一家之主啊，要不是你沒本事給你弟安排工作他會這麼累嗎。”
“說多少遍了，男丁纔是天，孩子沒了也是你沒福氣！”
我腦子嗡的一聲，哭都哭不出來。
三年後我媽得癌，哭天搶地要我掏錢。
我也淡淡說了句：“晚一點再說。真死了，也是你沒福氣。”