姐姐被當做實驗體摘取心臟時，對我無聲的說了六個字，活下去，找秦瀟。我知道這個名字，爸爸曾經說過這是他唯一可以信任的戰友，就連姐姐也說他是個大英雄。於是三歲的我牢牢記住了這個名字，拖着裝有姐姐殘骸的破木箱，赤腳翻過百里雪山，終於走到戰區門口……
1993年，冬。
京城以北，三百里外的深山。
暴雪像發了瘋的野獸，咆哮着要吞噬整座大山。
這裏沒有名字，地圖上是一片空白，只有當地人隱約知道，山坳裏藏着一家叫做“仁愛”的私立醫院。
表面救死扶傷，地下卻是人間煉獄。
地下三層，負壓實驗室。
這裏安靜得可怕，只有心電監護儀發出冰冷而規律的“滴——滴——”聲。
空氣中瀰漫着一股濃烈的福爾馬林味，混合着怎麼也洗不掉的鐵鏽腥氣。
那是血的味道。
三歲的林歲歲蜷縮在通風管道的死角里。
管道狹窄逼仄，冰冷的鐵皮貼着她單薄的脊背，刺骨的寒意順着骨縫往裏鑽。
她身上只套着一件大得離譜的條紋病號服，上面印着她的編號：S-001。
在這裏，她不是孩子，甚至不算是一個人。
她是“天使計劃”的備用實驗體，是那羣瘋子眼中擁有罕見大腦變異的“觀察樣本”。
她不敢動。
……
垃圾集中處理間。
這是一座位於醫院後山的巨大鐵皮房，四面透風，冷得像個冰窖。
腐爛的食物、帶血的紗布、廢棄的針頭堆積如山。
那個沉重的木箱順着滑道滾落下來，重重地砸在一堆發黴的棉被上，激起一片灰塵。
歲歲緊隨其後，像個破布娃娃一樣摔了出來。
她顧不上身上的疼痛，第一時間爬向木箱。
還好。
箱子沒散。
姐姐還在裏面。
外面傳來了嘈雜的腳步聲和狼狗兇狠的咆哮。
“汪！汪！汪！”
那是經過特殊訓練的狼青，咬合力能輕易粉碎成人的腿骨。
“搜！就在這一塊！肯定跑不遠！”
保安隊長的吼聲透過鐵皮牆壁傳進來，帶着令人窒息的壓迫感。
歲歲縮在木箱後面，小小的身體在寒風中瑟瑟發抖。
……