戀愛三年，唐語檸陽臺上那盆多肉她從未允許我碰過。
澆水她自己澆，曬太陽她自己挪，換盆她自己換。
我送過她二十幾盆綠植，她隨手堆在客廳角落，從來都沒有關心過。
唯獨那盆多肉，擺在陽臺最正中的位置，每天早上第一縷光照到的地方。
上週吵架，我摔了她的化妝盒，她沒反應。
我把她手提包從桌上掃下去，她皺了皺眉。
直到我走到陽臺指着那盆多肉說：
“你再不跟我好好說話，我現在就把它從十七樓扔下去。”
她從沙發上彈起來，眼睛紅了，第一次吼了我：
“你敢動它一下試試。”
那語氣不像護一盆植物。
像護一個人。
我放下花盆，第一次蹲下去看了看盆底。
一張褪色的便利貼粘在托盤下面，圓體字寫着：
“語檸，我走了，它替你陪我。”
那年我還在另一個城市，根本不認識她。
她養了五年的不是一盆多肉，是一個人沒說出口的告別。
我把便利貼貼回原處，輕輕把花盆放回陽臺正中。
我沒有生氣，只是平靜的接受了那份需要耗時五年的碩博連讀邀請。
她的陽臺留給舊人，我的後半生留給自己。