和溫以晴戀愛兩年，她開車永遠把副駕座椅調到最靠後。
我一米八五，每次上車都要自己把座椅往前推。
我說了很多次，她只是頭也不回地說：
“我習慣那個位置放東西，你動一下就好。”
直到上個月她送車去貼膜，我去4S店幫她取。
技師把車交給我時隨口說了句：
“您女朋友特意囑咐過，副駕座椅記憶調到第二檔，說照顧她朋友。”
我愣了一下，按下了座椅記憶鍵。
座椅自動滑到最前，靠背微傾15度。
那是一個一米六幾的人最舒展的姿勢。
她的副駕，永遠爲別人留着最舒服的姿勢。
而我的位置，從來沒被她存進任何一檔記憶裏。
我沒有生氣，只是平靜地接受了遠在深圳的導師邀請。
她的副駕留着別人的尺寸。
而我的路，也不必再擠在別人的縫隙裏。