堅持和江遇白異地兩年，我全靠每晚他的那條語音撐着。
可他發來的永遠是同一句：“睡吧，晚安。”
我說你能不能多說幾句？
他卻說有甚麼好說的，天天都一樣。
我把委屈嚥了回去。
異地嘛，不能要求太多。
直到我飛過去給他過生日，用他給的密碼開了門，人沒在。
桌上平板亮着，微信掛着一個語音通話，38小時。
我以爲是工作電話，剛要關，就看到了他最後的聊天記錄：
"好了掛了啊，碗我洗了你別動，明天中午我再過來。"
通話記錄裏那個人的備註是一個星星符號。
每天晚上十一點左右，他會給她發一段語音。
最短的一條，41秒。
講今天地鐵上看到一對老人牽手過馬路。
講樓下新開的咖啡店豆子不行。
講他把陽臺上的綠蘿養死了第三盆。
我坐了很久，最後把生日蛋糕放在茶几上。
蠟燭沒插。
我在他平板備忘錄裏打了一行字：
"蛋糕保質期兩天，我們保質期到今天。"
然後拖着行李箱原路回了機場。
他的日常不是無聊，是隻說給值得的人聽。
很遺憾，我排不上號。