宋辭微的手機裏有個自動提醒，我偷看過一次。
備註寫着：「週末下雨，提醒他加帶傘。」
我以爲那個“他”是我。
直到颱風那天，我滿心歡喜的等她來接我。
可我困在公司樓下，淋了十分鐘，他也沒有來。
給她打電話，她接起第一句話是：“怎麼了？”
像在問一個陌生人，爲甚麼打擾。
我在雨裏站了四十分鐘，最後自己打了車回家。
那天晚上，我無意間看到了她的微信置頂。
一個備註叫“小旭”的男生，最新消息停在下午兩點：
「收到啦微姐，傘帶了，你每次都記得，比我自己還準時。」
她回了一個太陽的表情包。
我翻了他三年的聊天記錄。
每週，雷打不動，一百五十六條“今天有雨記得帶傘”。
而我翻遍我們的對話框，三年，沒有一句關心。
原來那個“他”，從來都不是我。
我沒有哭，也沒有吵。
只是平靜地點開了獵頭髮來的。
她的關心留給別人，我的後半生，還給自己。