和江嶼同居三年，他書桌上的相框裏永遠放着一張雪山照。
我說換成我倆去年跨年的合影吧，他笑着拒絕：
"這張構圖好，擺着順眼。"
直到有次大掃除我拿抹布擦相框，陽光正好打在玻璃上。
我纔看見雪山半山腰的棧道上，站着一個穿紅色衝鋒衣的女孩。
很小，不放大根本看不見。
但她的輪廓，很清晰，像是拍照的人對過焦，又假裝在拍風景。
我拿起手機翻看他三年前的朋友圈。
那個月他發了四條動態，每條都是風景。
每張風景裏，都藏着同一抹紅色。
當晚他加班回來，我把相框遞過去：
"這個女孩是誰？"
他接過相框，擦了擦邊角，放回原位。
"不認識，就是個路人。"
他說這話的時候，手指在相框邊緣停了一下。
那個動作很輕，像在摸一個人的臉。
我們在一起三年，他連一張我們的合照都沒有存過。
而那張雪山裏的紅色身影，卻在他的壁紙上待了整整三年。
我笑了下，轉頭接受了公司的外派任務。
他的風景裏沒有我的位置，我也不必再當背景板。