戀愛四年，方柏宸的車載U盤裏只有一首歌循環播放。
許嵩的《灰色頭像》年的老歌。
我換過兩次他的歌單，第二天上車，又變回那首。
我問了他十幾次："能不能聽點新的？你循環了四年了。"
他握着方向盤，語氣很淡："開車聽習慣了。"
這四年裏，我往他手機裏塞過十幾首我喜歡的歌，他連點開的痕跡都沒有。
上個月他去保養車，讓我幫忙從副駕拿文件。
一枚U盤掉下來，裏面只有一個文件夾。
文件夾裏除了那首歌，還有一段53秒的錄音。
是個女生的聲音，在唱《灰色頭像》的副歌，跑調跑得厲害。
唱到一半自己笑了，說："行了別錄了，難聽死了。"
錄音日期年9月1號。
那年，我還在讀大二。
他循環的不是一首歌，是另一個人笑着叫停的那個秋天。
而我要他聽一首新歌，四年都沒等到。
我把U盤放回副駕，文件夾沒刪。
我只是訂了張去成都的單程票。
他的耳朵留給舊人，我的餘生留給自己。