我叫宋念，是家裏的對照組。
姐姐宋惜學舞蹈，我學刷碗。
姐姐穿新裙子，我穿她淘汰的舊校服。
520那天，我攢了三個月工資給媽買了條金項鍊。
她看都沒看扔進抽屜："你姐下週相親，這個給她戴。"
當晚我被闖紅燈的貨車撞飛十二米。
躺在馬路上，我用碎屏的手機撥出三十七個電話。
爸在打麻將掛了。
媽在給姐姐試相親的衣服，沒接。
姐姐關機。
520零點整，三十條消息準時炸進全家的手機。
第一條發給媽："媽，爸欠的六十萬賭債，是我大二開始每天打三份工還的。"
第二條發給爸："你車後備箱的女人內衣，我幫你洗了，沒告訴媽。"
第三條發給姐："你的留學費用不是爸媽出的，是我貸的三十萬......"
消息一條一條蹦出來。
可我已經在殯儀館的冰櫃裏了。