2045年，科技的發展讓人類壽命普遍延長，養老機器人成了老年人的標配，而這機器人不僅可以負責老人日常起居，還可以承擔電腦，手機等基本功能，最帥的新功能莫過於播放“人生電影”，衰老並不可怕，最怕老了以後忘記此生髮生的一切，而全息製作的人生電影即可幫助客戶記住自己是誰，人生電影發佈在元宇宙，還可以被大衆編輯，生成無限結局，而數學家俞川在製作自己人生電影的過程裏，意外發現了多年前的祕密......
2045年，中國，雪絨市
七十五歲的俞川躺在智能診療椅上，任由冰冷的探針無聲地貼附着他的太陽穴和手腕。穿着白大褂的醫生來到俞川身邊，作爲主任醫師的他有着超過三十年的職業生涯，雖然他操作着各種儀器的動作嫺熟，人又耐心體貼，但每次俞川視線掠過醫生那過度科技化的18歲的臉，就本能厭惡，一句話也不願多說，只想快點結束這煩人的常規體檢。自從俞川住進這個超級智能化的養老中心，這種體檢像喫飯一樣來的頻繁而令人窒息。
空中懸浮的全息影像，是俞川血管的實時監測。
“俞先生，納米機器人在過去一週對您的循環系統進行了無間斷監測，細胞代謝數據非常完美。唯一的小問題，這裏。”醫生用手指點開影像中一個被標記爲紅色的微小區域，“一處微小的血栓，位於腦部毛細血管網絡末梢。納米機器人集羣已經準備就緒，三十分鐘的靶向清除，無痛無感。完成後，結合您的整體生理指標和最新的端粒體修復技術模型預測，您的健康壽命預期可達——152歲。”
俞川聽完了全無喜悅，漫長的生命對他而言，不是恩賜而是刑期。俞川看着窗外，天陰沉沉的，了無生趣，聽起來真像笑話，152歲，俞川年輕的時候怎麼也想不到自己會如此長壽，2045年了，中國已是全球科技的絕對心臟，而這家名爲“永遠年輕”的智能養老中心，擁有最頂級的醫療和服務體系，估計在這裏生活幾年，活到200歲也不是夢。
在這裏，用戶的一切都被精準地管理和不斷升級。儘管儀器推測俞川擁有超長壽命，但俞川卻覺得自己老了，因爲他已經忘記了自己爲甚麼來到這個養老中心，對他來說，失去記憶是恐怖的事情，就像年輕時喝酒斷篇，好面子的他不想跟任何人求證來到這裏的原因，怕丟了面子。
在這裏，俞川是孤獨的，醫護人員都如同機器人一般陌生而冰冷，可是離開這裏的生活也好不到哪去，作爲一個老人，俞川的家人都已經離開了人世，他有着花不完的錢，卻沒有一絲快樂。
醫生沒有察覺俞川的情緒起伏，繼續對俞川單向輸出：“另外，AI健康管家報告，您的肝臟組織因爲長期......呃，攝入過量酒精，老化程度超過了您的生理年齡均值。我們建議，趁這次機會，直接用生物3D打印技術爲您現場打印一個全新的肝臟。您看，打印機已經準備好了。”
俞川順着醫生的手勢看去，房間另一側，一臺造型流線、泛着金屬冷光的設備正在無聲運行，數個機械臂正在精準地鋪設着生物凝膠基質，旁邊懸浮着俞川自己肝臟的3D結構圖，新的器官正在以肉眼可見的速度被“編織”出來。
“真醜。”俞川說完起身，走向咖啡區，醫生一臉賠笑，其實俞川這個級別的客戶，說話再難聽點，他也可以接受，畢竟人類想有個好工作，就要跟機器人搶飯碗，首先就要戒掉情緒。
俞川喜歡喝肉桂美式，他一邊喝着咖啡一邊看着休息區形形色色的老人，人羣之中，有一個真正的年輕人，他叫奧運，是上個月住進來的新人，只有30歲，最早他是“共享兒女”app的服務人員，在這個平臺，年輕人們接老年人的單，去陪伴老年人，提供情緒價值，同時也會認領劇本演繹孝子，去養老院探望孤寡老人，讓老人挺直腰桿，不被欺負。這小子算是把銀髮經濟的紅利喫到了，據說他認識的一個老頭給他投資了一個科技公司，後來奧運乾脆搬到這個養老院來住了，他跟老頭們結伴打電競，身邊都是“人生經驗值爆表”的老朋友，穩賺不賠。很多年輕人提早過上養老院躺平生活，奧運選擇這裏的原因是他愛上了這裏的湘菜，奧運每頓飯都得喫辣，看來看去，整個雪絨市就這家養老中心的小炒黃牛肉好喫。
一個匪夷所思的理由。
俞川拿着咖啡走到奧運身邊，奧運正對着面前的空氣屏幕激動地說着：“對！對！就是這個光影效果！老爺子當年是特種兵，這個畫面，沙漠的質感要出來，這個分鏡你得調整一下，要有孤獨感，破碎感，懂嗎？”
奧運在爲客戶定製“人生電影”。
奧運笑嘻嘻地問：“川爺，體檢結果怎麼樣？聽說又要給您升級零部件了？”
……
俞川沒選錯人，從咖啡區域出來的路上，奧運憑藉着好人緣，一路順走了大媽的花裙子，藍色假髮，草帽，搖身一變成辣妹，同時做足表情管理，淡定地挽着俞川的手臂，但是他的個子太高了，快接近1米9的身高讓他不太像孝順的女兒，倒是像劫持富豪的女S手。
護士機器人是最好糊弄的，她們只要基礎的特徵匹配，所以走出檢查區並不難，偶爾經過的其他機器人也不會關注俞川的走向，最難的便是大門，那裏的機器人眼中藍光會掃描來者的臉，如果匹配到親屬關係碼纔會亮出綠燈放行，可是糟糕的是最近這裏搞活動，爲了更好服務於各位老人，非要給子女來點福利。
於是，在大門口，俞川和奧運被扣下，理由是，機器人爲了督促明年子女爲老人續費，隨機給同行子女做體檢，顯然，掃描之後俞川女兒的性別特徵，讓機器人有點難懂，出現了卡殼狀態。
“請快點放行，我要出去買點東西，待會兒我女兒送我回來。”俞川給機器人施壓，現在人類對服務型機器人也有測評系統，如果機器人服務的不好，接受過多差評，也會被送去銷燬或重置，所以機器人更卷服務，但是掃描出來那女裝內的完全是男性身體，機器人可能也沒想好如何做出體檢報告。真難。
奧運緊張極了，開始想辦法，突然，他後退一步，離開了機器人的掃描區，然後他一個公主抱，抱起了俞川。俞川無奈地扶額，這個笨小子，以爲這樣就擋住他的性別特徵了？俞川覺得任務失敗了，已經做好了繼續留在這個鬼地方的準備。
奧運，你這個笨蛋，絕對是豬一樣的隊友。不對，說他跟豬一樣笨，簡直罵了豬。
俞川心裏罵開了花。
果然，動靜太大，機器人卡殼更嚴重了，俞川無奈扶額。醫生遠遠關注着奧運，心想那個大高個在門口搞甚麼。
奧運抱着俞川，僵持着，他看機器人卡殼更嚴重，整個世界像是停滯了一樣，在所有算力集中於應對奧運的身份時，奧運大長腿一躍，直接邁過了大門屏障，動作簡單粗暴到系統都卡了。
沒人這麼幹過。
奧運放下了俞川，只說了一個字：“跑。”
醫生終於反應過來，對着手腕上的通訊器大吼。
瞬間，整個“永遠年輕”養老中心的安防系統被激活！尖銳得刺耳的警報聲響起，通道兩側的紅燈閃爍。數個安保機器人從待機狀態迅速啓動，有的還亮出了帶着電流的機械臂，完全做好了攻擊準備。
奧運拉着俞川，兩人如同離弦之箭，衝向門外。
監控室裏，奧運和俞川的一舉一動，正被清晰地顯示出來，整個養老中心的天花板佈置了數個微小攝像頭，地板的壓力感應地磚甚至可以推算以兩個逃跑者平日裏運動數據的平均值以及早飯的卡路里攝入量，結合他們現在的奔跑速度，他們會在多久之後速度放緩，力竭。並在相應低點臨時佈置關卡，目的是一定要攔住他們，否則養老中心對外的聲譽將要斷崖式下降，很可能會引起背後資本世界的崩塌。
……