我開飯店攢了六年的錢，給賀雲帆在市裏全款買了房。
寫的他的名字。
他說體制內的人寫女方名字不好看。
我爸知道以後氣得住了院。
我姑打電話罵我沒骨氣。
我哥說再幫他就當沒我這個妹妹。
我覺得他們不懂愛情。
訂婚宴我在自家飯店辦的。
備了二十桌，殺了兩頭豬。
我哥沒來，我姑沒來，我爸還在住院。
賀雲帆也沒來。
我給他打電話，關機。
我叫服務員開電視給大夥看看節目，別冷場。
市臺新聞里正放一條暖聞。
"本市青年幹部賀雲帆與愛人喜結連理，單位領導到場祝賀。"
畫面裏的新娘，是他帶回來喫過三次飯的那個女下屬。
滿屋親戚全看着我。
我笑了一下，端起桌上的酒杯一口悶了：
"喫菜，別浪費，殺了兩頭豬呢。"
散席後我把飯店的門鎖了，去了房管局。