我是在父親的百日祭那天，決定跟我媽斷絕關係的。
那天她站在臺上，胸前彆着“感動全市年度人物”的紅綬帶。大屏幕播放救援錄音：
“林主任不顧同在現場的丈夫和兒子，將唯一一輛救護車調往B區......”
B區有個副局長，他女兒只是骨折。
而我和我爸，就在B區對面馬路的A區，隔着一條斑馬線，三百米。
我媽一個電話，救護車拐了彎。
我們等了一個小時。
我爸沒等到。
我等到的是下半身癱瘓。
領獎臺下，副局長一家圍着她哭謝。
全場起立，掌聲如潮。
“作爲急救中心主任，我有義務做出最佳的方案選擇。”
她說完，又鞠了一躬。
好一個大公無私。
“您的大公無私，我和爸消受不起。”
沒人聽見。
歡呼聲太大了。
閃光燈打在她身上，紅綬帶亮得刺眼。
我垂下眼，轉了一下輪椅，背對那片沸騰的燈光：
“從今往後，您繼續當您的英雄。我這個殘廢，就不給您丟人了。”