裴敘告訴我他要結婚那天，北京下着大雪。
我知道那個圈子的規矩。女朋友是女朋友，情人是情人，老婆是老婆。我一個縣城出來的姑娘，夠不上他家的門檻。
分手那天他說：“房子留給你，五百萬存款給你。還有甚麼要求？”
我說：“沒有了。”
直到三週後，我查出懷孕，四個月了。
......
裴敘告訴我他要結婚那天，北京下着大雪。
我知道那個圈子的規矩。女朋友是女朋友，情人是情人，老婆是老婆。我一個縣城出來的姑娘，夠不上他家的門檻。
分手那天他說：“房子留給你，五百萬存款給你。還有甚麼要求？”
我說：“沒有了。”
直到三週後，我查出懷孕，四個月了。
......
拿到那張B超單的時候，北京在下雪。
三週前，裴敘跟我說他要結婚了。一週前，他的婚訊傳遍整個圈子。我安靜地收拾東西，安靜地訂了回老家的票，安靜地告訴自己：八年，該結束了。
醫生說孩子已經四個月了。
四個月。
我算了算時間，是那次他從北京連夜趕來老家找我的那個晚上。
我爸病了，他放下手裏所有的事，坐了十幾個小時的車，出現在我家堂屋裏。
那晚家裏沒措施。事後我渾渾噩噩地說要去鎮上買藥，後來一忙，就忘了。
他也沒提醒我。
我盯着那張B超單，看了一遍又一遍。
……