我退掉了婚房，中介很詫異：
“首付都交了，不等你未婚妻回來一起籤？”
我笑了笑，把鑰匙放在桌上：
“不等了，她還要陪初戀逛富士山。”
戀愛五年，她每年冬天都去日本。
說是出差，朋友圈發的卻是富士山的雪頂。
我問她甚麼時候帶我去度蜜月，她說“下次”。
直到昨天，我在她落在家裏的舊相機裏，翻到幾十張照片。
同一個男人，同一個角度，同一個背景。
櫻花、白雪，富士山。
而我唯一一次陪她出遠門，是去隔壁城市看婚房。
她挽着我的手說：
“咱倆不搞那些虛的，踏實過日子。”
我信了。
簽字交接的時候，我看着自己親自裝修的婚房，突然崩潰，失聲痛哭。
中介小心翼翼地遞過筆：
“這房子還退嗎？”
我笑着擦掉眼淚：
“退。”
離職申請已經批了，這是我在這個城市的最後一晚。
富士山不會過來，但我可以走遠。