我和室友趙雪合租三年，罵了她三年，
“廚房一股油煙味，跟豬圈似的！能不能別把廉價快遞盒堆客廳？”
每次她都低頭道歉，直到我在舊物堆裏翻出一張五年前的照片——
在地鐵站時，有個女孩暈倒我給她做的心肺復甦，她脖子上有一顆痣。
晚上趙雪回來，衣領下露出同樣的痣。
她住在這裏，是因爲知道我工作壓力大，想默默照應。
那晚我做了四菜一湯，敲響她房門——
我和室友趙雪合租三年，罵了她三年，
“廚房一股油煙味，跟豬圈似的！能不能別把廉價快遞盒堆客廳？”
每次她都低頭道歉，直到我在舊物堆裏翻出一張五年前的照片——
在地鐵站時，有個女孩暈倒我給她做的心肺復甦，她脖子上有一顆痣。
晚上趙雪回來，衣領下露出同樣的痣。
她住在這裏，是因爲知道我工作壓力大，想默默照應。
那晚我做了四菜一湯，敲響她房門——
1
“趙雪！你能不能把你的破快遞盒收拾一下？”
我踹開客廳裏擋路的紙箱，三個壘在一起的快遞盒嘩啦啦倒下來，灰塵撲面而來。
趙雪從廚房探出頭，圍裙上沾着油漬，小聲說：
“對不起，我晚上回來就收拾。”
“晚上回來？”我冷笑，“你天天晚上回來，這堆垃圾在客廳堆了三天了。”
“這房子是合租，不是給你當倉庫的！”
她低頭擦了擦手，縮回廚房。
……