在家活了十八年。
喫飯要付錢，喝水要付錢，連叫一聲爸媽都要收費。
叫一聲兩塊，擁抱一次五十。
發高燒那天，我燒得迷迷糊糊，掏出所有積蓄遞給媽媽。
“媽媽，我想抱抱你，五分鐘就好。”
媽媽數了數錢，一把推開我：“錢不夠，去讓你爸打一巴掌，打一下給你兩塊。”
我捂着滾燙的額頭，看着爸爸手機上的未讀消息。
那是一個奢侈品店的櫃姐發來的：“王先生，您給乾女兒定的限量版愛馬仕到了，兩百萬已扣款。”
我搖搖晃晃地走上街頭。
一個正在招募試藥人的黑診所醫生攔住我，問我怕不怕死。
我輕聲問：“試藥給抱抱嗎？”
他怪異地看了我一眼，張開雙臂說隨便抱。
我撲進他懷裏，毫不猶豫地簽下了那張生死狀。