我第四次流產那天，婆婆就站在村口老槐樹下扯着嗓子造謠。
“城裏來的破鞋！一個崽都留不住，誰知道以前是幹甚麼髒營生的！”
我顫抖着把鄉衛生院的病歷本遞給她看：“媽，流產就是個意外......”
可婆婆直接把病歷本撕成兩半，還踩了一腳。
我紅着眼去找丈夫，他卻從褲兜裏掏出一張皺巴巴的離婚申請扔在地上。
“簽了吧。俺娘說你不檢點，全公社都傳遍了，俺這張臉往哪兒擱？”
我被逼着簽了字，當天下午，周圍鄰居就含沙射影：
“有些外來的知青，流產跟下雞蛋似的，丟咱全公社的人！”
我去找老村長評理，村長叼着菸袋鍋子，不耐煩地看着我：
“清官難斷家務事，恁婆婆嘴碎又不是一天兩天了，忍忍就過去了。”
傳言到了城裏，我媽心緒不寧被車撞死。
我跪在我媽墳前，用碎玻璃割開了手腕。
再睜眼，我回到了被婆婆造謠那天。
我看着唾沫橫飛的婆婆，大步流星走向村口大槐樹。
婆婆見了我，聲音更大了：“喲，還有臉出來......”
我把丈夫的生育檢測報告甩到她眼前。
“你兒子那東西不頂用，你倒打一耙說地不行？”