從我記事起，我就總是丟三落四。
小到水杯，大到收音機。
只要是稍微好一點、貴一點的東西，總會在我不留神的時候消失得無影無蹤。
因爲這事兒我捱了無數頓打，身上的鞭痕一層疊一層。
從此我不敢再和爸媽提任何要求。
弟弟用新買的，我只能用舊的，甚至是撿來的東西。
就算現在，我獨立工作了也不敢買甚麼好東西。
生怕自己哪天又弄丟了。
我真的以爲是我不夠細心，神經大條。
直到搬家那天，我從家裏的衣櫃深處翻出一疊厚厚的退貨退款憑證。
1
從我記事起，我就總是丟三落四。
小到水杯，大到收音機。
只要是稍微好一點、貴一點的東西，總會在我不留神的時候消失得無影無蹤。
因爲這事兒我捱了無數頓打，身上的鞭痕一層疊一層。
從此我不敢再和爸媽提任何要求。
弟弟用新買的，我只能用舊的，甚至是撿來的東西。
就算現在，我獨立工作了也不敢買甚麼好東西。
生怕自己哪天又弄丟了。
我真的以爲是我不夠細心，神經大條。
直到搬家那天，我從家裏的衣櫃深處翻出一疊厚厚的退貨退款憑證。
............
手指觸到那疊紙的時候，我還以爲是舊發票。
抽出來一看，我的手就開始發抖。
每一張都是退貨單。
……
2
我蹲在地上，一張一張地翻那些退貨憑證，眼淚一滴一滴砸在紙面上。
我媽總說，是你自己弄丟了，怪誰？
你弟的東西怎麼從來不丟？
我信了。
我真的信了。
我以爲我天生就是個粗心大意的人，以爲我腦子不好使。
我甚至不敢給自己買好東西。
工作以後，我買衣服只敢買打折的、地攤貨。
襪子十塊錢三雙，勾了線也捨不得扔，縫縫補補接着穿。
同事們說我節儉，說我樸素，說我一看就是個會過日子的。
他們不知道，我不是節儉。
我是怕。
我怕買了好東西，第二天就不見了。
我怕那個“丟三落四”的我會把一切好東西都毀掉。
……