我媽把房子過戶給我弟那天，我正替我弟還第四張信用卡。
她叮囑我說：“你是姐姐，照顧弟弟是應該的，房子雖然寫的是他的名，但你永遠有一間屋。”
可後來那間屋被我弟妹改成了嬰兒房，沒跟我商量。
三十八歲那年，我沒結婚沒房沒積蓄，我媽說：
“你弟二胎要上幼兒園了，你出點學費吧，你一個人也用不了幾個錢。”
我顧念親情，出了錢。
四十二歲那年，我查出子宮肌瘤需要手術，我媽在電話裏沉默了一下：
“家裏最近手頭緊，你跟同事借點吧。”
掛了電話後，她給我弟轉了十萬塊。
手術失敗，我死在了病牀上，連個給我收屍的人都沒有。
再睜眼，我回到母親要把房子過戶的飯桌上。
房產證擺在桌上，我弟正舉着酒杯：
“姐，你放心，家裏的門永遠對你敞開。”
我接過來放在面前，掏出手機打開收款碼，抬頭看着我媽：
“媽，這房子我出了一半首付，還了十年月供，一共三百萬。”
“先算完這筆錢，然後再說房子給誰的事。”