元旦假期提前返校，宋梔子推開宿舍門的瞬間，發出了尖銳爆鳴。髒亂如垃圾場的環境、掛在牀頭的陌生男士內褲、被用到見底的護膚品，以及一個將排泄物糊到她身上的熊孩子——她的貧困生室友姜蘭，竟將全家老小偷偷塞進了女生宿舍。
面對指責，姜蘭父親譏笑她“沒見過男人內褲？”，母親理直氣壯“用點雜牌心疼啥？”。而姜蘭，則撕下可憐面具，以“影響評優評先”相威脅，要求她履行“寢室長照顧室友家人的義務”。
忍讓換來得寸進尺。宋梔子收起善良，決定讓“義務”變得有趣。癢癢粉讓油膩父親當衆出醜，酒精灌裝的“高價噴霧”令貪婪母親爛臉過敏。當姜蘭一家在宿舍的惡行被拍照留證、上報學校，面臨開除時，瘋狂的報復接踵而至：AI僞造的惡毒聊天記錄令宋梔子遭遇網暴，更與偏執前男友合謀，在夜色中小樹林持刀相向。
然而，宋梔子早已不是任人拿捏的軟柿子。從宿舍的“以牙還牙”，到輿論場的證據反擊，再到對危險約見的將計就計，她步步爲營。最終，作惡者自食其果，而她在食堂窗口與姜蘭母親再次對視時，只是平靜地勾起嘴角——她不介意，將剩下的麻煩也一併清理。