十歲的那年暑假,我妹妹失蹤了。
消失在給父母送飯的路上。
沒有監控,也沒有人見過她。
因爲飯本該是我去送的,我母親從此再也沒跟我說過一句話。
十五年後,我做了警察,一遍遍重走妹妹當年走的那條路。
往事,在我腦海裏一點點重現。
逐漸拼湊出了一個令人心碎的真相。
2009年 8月 10日。
是我妹妹失蹤的日子。
那時,我們還住在城鄉結合部一處破敗的院子裏。
我父親在附近的化工廠做工人。
我母親在公路邊開了一間雜貨鋪,生意很紅火。
夏天,每到中午有很多人去雜貨鋪買冰棍雪糕,父親下了班會去幫忙。
他們忙得常常顧不上喫飯。
所以,整個暑期幾乎都是由十歲的我來做全家的飯。
……
我媽捶打着我,坐在地上哭得撕心裂肺:“你怎麼那麼懶?不去送飯,讓她去送啊?”
信基督的奶奶說,她的主不會饒恕一個因爲懶惰又自私,弄丟妹妹的孩子。
我爸惱怒之下,連踢了我五六腳,將我踹翻在地。
鄰居們弄不清是非曲直,沒有人上前勸阻,紛紛對着我指指點點。
我宛如木偶般,一滴眼淚都沒有,默默走到妹妹失蹤的路上,執拗地站了三天,一眼不眨地盯着路口,期待着她小小的身影出現。
但,奇蹟沒有出現。
從這件事之後,家裏人都不怎麼跟我說話,尤其是我媽,此後的十幾年,再也沒跟我說過一句話。
中學之後,我住校,週末回家一趟,拿完錢和換洗衣服就走,一點都不敢多待。
那些年,我一遍遍地走在妹妹去送飯的路上,仔細地看路上的每一根草、每一棵樹,企圖發現一點蛛絲馬跡,想象了無數種可能。
備受折磨。
“你往常睡午覺都睡多久?”老餘對這個案子很感興趣,翻着我找來的卷宗問道。
當年這個案子被定爲失蹤案,一放就是十幾年。
“看情況,有時候時間長,有時候時間短,但那天不知道怎麼了,尤其困,睡了兩個多小時,直到被我爸叫醒。”
“你說你中暑,當時是甚麼感受?還記得嗎?”
我努力回憶那天中午的感受。
……