姜南在結婚紀念日收到丈夫李強的“實用”禮物：鋼絲球花束。當她用這份禮物回贈李強的寶馬車時，一場關於尊嚴與算計的衝突爆發。這對夫妻的婚姻從此刻開始，註定走向不可調和的戰場。
回到家，我坐在沙發上，手還在微微發抖。
五年的婚姻，我從十指不沾陽春水，變成了現在的全職保姆。
爲了省錢，我三年沒買過新衣服。
爲了讓他體面，我把原本屬於我的晉升機會讓給了他，回家洗手作羹湯。
結果呢？
結婚紀念日。
他送我鋼絲球、百潔布、馬桶刷。
還美其名曰“最高讚譽”。
這是赤裸裸的羞辱。
手機震動了一下。
是李強發來的微信。
寶馬4S店定損單：噴漆修復費用 12000元。
緊接着是一條接一條的語音：
“姜南，錢從你下個月的生活費里扣。”
“以後每個月生活費減半，直到還清爲止。”