我是片區單王。
四年，一萬兩千單，零差評。
整個站點三分之一的業績，全靠我一個人跑出來的。
五一前一天，站長韓薇把我叫進辦公室。
她翹着二郎腿，手機殼上的碎鑽在燈光下晃得刺眼。
"周強，你的騎手號，今晚十二點註銷。"
我以爲聽錯了："五一訂單翻三倍，你這時候封我號？"
她吹了吹剛塗好的指甲油，頭都沒抬。
"你的黃金片區，明天起交給小杰。"
小杰是她男朋友。
入行三個月，送餐超時率百分之四十，差評最多的騎手。
我盯着她看了三秒。
"韓薇，你想好了？"
她把指甲油瓶往桌上一磕：
"一個送外賣的，口氣倒不小。"
"這個站少了誰都轉得動，你信不信？"
我沒再說話，推門走了。
她不知道的是——
幫站點所有合作商家引流的本地美食博主，是我老婆。
附近唯一的騎手充電驛站，是我弟弟開的。
正在拍五一騎手紀錄片的新聞系大學生，是我親閨女。