我在電子廠食堂做了八年飯。
三百個工人，一日三餐，全是我和老婆一勺一鏟炒出來的。
有人說，留在廠裏不跳槽的，一半衝着我這食堂。
我信。
因爲我把每一頓飯，都當成給自家人做的。
可五一節前拿完，我扛着五十斤排骨走到食堂後門，發現鎖換了。
鑰匙懟了三遍，紋絲不動。
門上貼了張A4紙：
"自5月1日起，本廠食堂由鑫悅餐飲有限公司承包運營。原食堂人員即日起解除勞務關係。"
我盯着那幾行字，腦子裏嗡嗡響。
身後響起高跟鞋的聲音。
新來三個月的行政主管周莉，站在路燈下面，上下打量着我。
"陳師傅，通知昨天就發了，你沒看手機？"
我翻出來一看。
一條短信，下午五點十七分。
那時候我正在菜市場，給工人挑明天的排骨。
"周主管，這事是不是得提前跟我說一聲？"
她嗤笑了一下，像聽到了甚麼笑話。
"你一個炒菜的，我需要跟你商量？"
食堂的燈亮着。
裏面，一羣穿統一制服的陌生人，正在往外搬我的東西。
八年用的炒鍋、菜刀、調料罐，全被塞進黑色垃圾袋，堆在後門臺階上。
跟垃圾放在一起。