嫁入許家第一天，婆婆將一本《許家兒媳行爲手冊》擱在茶几上。
燙金封皮，厚，沉。
翻開，上百條家規。
字裏行間透着宗教禮法和三從四德。
凌晨四點淨手打掃，晨昏定省需行跪拜大禮。
丈夫許辰摟住我的肩，氣息拂過耳畔：“媽就愛立規矩。忍忍，做做樣子就好。”
我垂眼，將手冊緊貼心口。
“放心。”聲音輕柔，“我會成爲最完美的兒媳。”
他笑了，當是溫順。
次日凌晨四點。
主臥房門被準時叩響。
“噔，噔，噔”。
三下，清脆。
我穿着漿洗挺括的女僕裝，手持雞毛撣子，跪在冰涼的大理石地上。
“父親，母親，晨安。時辰到了，請起身。”