婆婆心臟病發作那天，我老公趙凱正在KTV陪客戶喝酒，電話打了十七個不接。
是我爸從八百公里外的老家連夜趕來，帶着三十萬現金，跪在收費窗口求醫院先做手術。
三十萬。
那是我爸一輩子的全部。
婆婆住院三個月，我爸沒回過一天老家。
天天守在病牀前端屎端尿、熬湯喂藥，比親兒子伺候得都盡心。
出院那天，婆婆坐在家裏的沙發上，打量了我爸一眼。
說的第一句話是：
"親家，你在我家白喫白住了三個月，房租一個月一萬，水電費一個月五千，總共四萬五。"
"你用的被子枕頭這些消耗品就不細算了，湊個整，五萬。"
"現金還是轉賬？"
我不敢相信地看向趙凱。
趙凱嘆了口氣，一臉"就事論事"的語氣道：
"爸，我媽說的也不是沒道理，親兄弟還明算賬呢。"
我爸站在客廳中央，嘴脣翕動了半天，一個字說不出來。
我沒吵沒鬧，當場轉了五萬過去。
但這五萬塊，不是甚麼房租錢。
而是一張通往地獄的門票。