在女兒的工作醫院掛了個專家號。
掛號費六百八，夠我出攤賣三天早點。
護士看了我填的信息，皺了皺眉。
"您和周思雨主任是甚麼關係？"
"我是她媽。"
護士的臉僵住了。
旁邊的實習生沒忍住，小聲嘀咕了一句。
"周主任的媽不是十年前就去世了嗎？上個月清明她還在科室羣發了悼念文......"
我手裏的掛號單被自己捏出了褶子。
身後的老周靠在候診椅上，臉蠟黃蠟黃的。
他瘦得脫了相，顴骨高高突起，眼窩深深陷進去。
身上還帶着縣醫院的便攜引流管。
他聽見了。
但沒吭聲，慢慢把臉轉向窗外。
陽光照在他臉上，照出一個病入膏肓的老人全部的狼狽。
我蹲下身，給他掖了掖衣角。
"老周，你在這等我，我去找她。"
他拉住我的手，搖頭。
"別去了，她要是想見咱們，不會十年不接電話。"
我把他的手放回去，站起來。
"她說我死了十年，那今天我就讓她看看，死人是怎麼站在她面前的。"