張歲歲因弟弟安安的病，從全家寵兒淪爲出氣筒。兩年“矯正”後，她成了只有開關聲才能“啓動”的04號。當父母帶着病情惡化的弟弟接她回家，卻發現她只會執行冰冷指令時，過去的傷害與如今的悲劇，在弟弟的微笑中悄然延續。
1
從爸媽接漸凍症弟弟回家那天起，天性活潑的我就成了全家人的眼中釘。
爸爸嫌我整天蹦蹦跳跳沒個正形，媽媽覺得我太吵鬧會影響弟弟休息。
奶奶更是將我的舞蹈考級證書撕得粉碎：
“你除了像個猴子一樣上躥下跳，你還會幹啥？”
我崩潰大哭，卻不小心撞碎了弟弟的營養液。
媽媽一把將我推開，抓緊漏光的營養袋指着我的鼻子破口大罵：
“安安是個只能坐輪椅的可憐孩子，你如果有他一半安靜，我也不至於被你吵得神經衰弱！”
“既然你停不下來，我就送你去靜心矯正中心好好治治！”
我被迫休學，被送進了那個號稱能治癒一切多動症的封閉機構。
兩年後，爸媽帶着病情惡化的弟弟來接我出院。
他們不耐煩地喊我過去推輪椅，我卻坐在角落裏毫無反應。
護工走過來，啪地按在了強上的點燈開關上：
“張先生，04號學員現在只有聽到開關聲，纔會開機有反應。”
......