我是家生子，從我娘那輩起，命就是府裏的。我懂事起就在大少爺院裏了。夫人當初把我分過來的時候，話說得好聽，是伺候大少爺起居。可這府裏上下，誰不明白？
1
我是家生子，從我娘那輩起，命就是府裏的。
我懂事起就在大少爺院裏了。
夫人當初把我分過來的時候，話說得好聽，是伺候大少爺起居。
可這府裏上下，誰不明白？
我們這種自小放在少爺身邊的，就是備着的暖牀婢。
和我一起被選的，還有一個叫碧華的。
她心氣高，想法也多，總和我不一樣。
「蓮華，你去跟夫人說，我笨手笨腳，不如你伺候得周到！
「這樣以後說不定你就是姨太太了，好不好？」
那會兒，我們剛收拾完少爺的書房，正坐着歇口氣。
碧華手裏絞着帕子，看着窗外，又開始了。
「蓮華，你就沒想過以後嗎？」她問。
我正低頭分線，想給少爺繡個新扇套，頭也沒抬：
「以後？以後不就是好好伺候少爺嗎？」
……
2
我看着她，沒說話。
我心裏是願意的，伺候少爺本就是我該做的。
若能被少爺收用，成了他的人，以後在這府裏也算有了依靠。
我不懂碧華的抗拒，我只知道這是很多丫鬟求都求不來的路。
那幾天，碧華變着法地躲懶，幹活也常出岔子。
我給少爺端茶遞水，她就在旁邊縮着。
少爺似乎也察覺了甚麼，但他沒問。
最後，嬤嬤來了，直接點了我的名：
「蓮華，今晚你去少爺房裏上夜，機靈點。」
我低頭應了聲：「是。」
碧華在一旁，明顯地鬆了口氣，看我的眼神裏，帶着感激，也有說不清的憐憫。
我覺得她可笑。
那天晚上，我進了少爺的臥房。
燭火昏黃，少爺坐在牀邊，看我。
……