十二歲那年,媽媽病死了。
十四歲,爸爸出了車禍,也走了。
叔叔把我和弟弟接回老家,給了我們一間堆雜物的儲藏室當臥室。
從那以後,我白天上學,晚上去夜市擺攤。
一塊錢一塊錢地攢,供弟弟從初中讀到大學畢業。
弟弟要結婚了。
女方要三十萬彩禮,一分不能少。
我把爸媽留下的最後那套老房子賣了。
過戶那天,我在房管局的走廊裏蹲了很久,沒哭。
婚禮那天,我穿着唯一一件沒有破洞的外套,站在宴席最角落的位置。
新娘的父親端着酒杯朝我走過來。
他看了我一眼,酒杯直接砸在地上。
然後,他撲通一聲跪在了我面前。
滿堂賓客全愣住了。
他嘴脣哆嗦,說了一句話。
那句話讓我在原地站了整整十分鐘。
他說——
"孩子,對不起。你媽,不是病死的。"
十二歲那年,媽媽病死了。
十四歲,爸爸出了車禍,也走了。
叔叔把我和弟弟接回老家,給了我們一間堆雜物的儲藏室當臥室。
從那以後,我白天上學,晚上去夜市擺攤。
一塊錢一塊錢地攢,供弟弟從初中讀到大學畢業。
弟弟要結婚了。
女方要三十萬彩禮,一分不能少。
我把爸媽留下的最後那套老房子賣了。
過戶那天,我在房管局的走廊裏蹲了很久,沒哭。
婚禮那天,我穿着唯一一件沒有破洞的外套,站在宴席最角落的位置。
新娘的父親端着酒杯朝我走過來。
他看了我一眼,酒杯直接砸在地上。
然後,他撲通一聲跪在了我面前。
滿堂賓客全愣住了。
他嘴脣哆嗦,說了一句話。
……
弟弟把林國勝扶到了酒店後面的休息室。
新娘林知遙守在門口,臉色煞白。
我站在林國勝面前,渾身都在發抖,但我沒哭。
我從小就學會了不在人前哭。
“林叔,你把話說清楚。“
林國勝坐在沙發上,雙手捂着臉,緩了好一會兒。
他說:“我不該今天說的......可是我看到你的臉,你跟你媽年輕時候一模一樣,我實在......我忍了十八年了。“
他抬起頭,眼睛紅得像要滲血。
“十八年前,我在市中心醫院當住院醫師,內科。你媽媽住進來的時候,我是她的主治醫生。“
我媽媽。
蘇小萱。
我記憶裏的她,永遠是躺在病牀上的樣子。
我十二歲的某一天放學回家,爸爸蹲在門口抽菸,地上一堆菸頭。
他說:“你媽走了。“
沒有別的了。
……