從前總說要穿越回去的母后突然不鬧了，
面對貴妃誣陷，父皇要她再次墮胎賠罪時，
她毫不猶豫喝下紅花，麻木地磕頭認錯，
再也不會講甚麼平等人權。
父皇看着她乖順的模樣，滿意地說：
“知意，是你讓玉婉沒了第一個孩子，朕看你也是真的學乖了。
等她消了氣生下孩子，朕就告訴你一個好消息。”
母后安分跪地謝恩，不再質問父皇爲何聯合所有人騙她，
只是在每個深夜，她都會握住我的手教我寫字：醫、警、法。
“生病找醫生，被欺負找警察。你不是奴才，你是人。
皇帝是假的，皇宮也是假的。
如果再看到天上飛過的大鐵塊，那不是鯤鵬，那是飛機——”
父皇和所有人從我記事起就一直讓母后學乖，
我不懂甚麼是學乖，只知道每個深夜，我都會看見她頭頂的數字都在減少。
後來我才知道，那是她還能活的天數。
我就快成爲沒有孃的孩子了，
她只是想在嚥氣之前，把外面世界的規矩，一條一條刻進我骨頭裏。