退休三年，我收到學校返聘邀請那天，門鈴響了。
那是個同城快遞，拆開一看，裏頭躺着件舞蹈服。
我心頭髮酸，和老伴結婚三十年來，這是他第一次給我主動買衣服。
他最近癡迷老年交際舞，應該是給我準備的驚喜。
我拿起一看，才發現尺碼是s，而我的尺碼是l。
我胡亂將它塞回去，客廳裏傳來兒子不耐煩的聲音。
“媽，飯好了沒，囡囡餓了。”
“爸呢？又不回來喫？”
“嗯，說舞蹈團有排練。”
我乾巴巴回道。
“嘖，跳個舞比甚麼都積極。”
兒子撇撇嘴，轉頭逗孫女去。
門口傳來鑰匙響，是老伴回來了。
......
1
收到返聘邀請那天，我詢問家人的意見。
兒子頭也不抬，說今天的排骨鹹了。
兒媳忙着給孫女餵飯，沒有搭話。
我看向丈夫。
他垂着眼。
目光落在閃爍的手機屏上，語氣平靜：“舞蹈團有排練，我先走了。”
沒人理會我。
像一滴水落進沙堆裏。
連個響都沒有。
1.
儘管傅敬旗很快摁滅了手機。
我還是看到了屏幕上一閃而過的來電顯示。
【楚月】
傅敬旗的舞伴。
……
2
小徐辦事極快。
電話掛斷沒一會兒，他發來消息。
已經幫我在銀齡計劃上提交申請，我又是特級教師，一週內便可以走完全部流程。
不知爲何，做出離開這個家的決定後。
我前所未有的輕鬆。
我仍在餐桌前坐着。
面前放着半碗冷掉的白飯，桌上僅有的菜是幾根沾着湯汁的豆角。
我想起兒子說的清閒。
不由苦笑出聲，退休三年，我真的有過一天清閒時光嗎？
從兒媳生囡囡到今天囡囡三歲。
知道他們年輕人生活壓力大，我每月的退休金都用來貼補他們。
幫他們做飯、做家務、帶孩子......
甚至囡囡的幼兒園手工作業，都是我一點一點陪着完成。
我包攬了兒子兒媳身爲父母應該做的所有事。
……