我在偏遠的三不管黑區，給那些走投無路的苦命女人當了整整十年的免費穩婆。
今天是我洗手不幹的日子，診所裏的幾十個啞巴孕婦跪在地上，哭着送別。
其中最可憐的那個被燒燬容的女人，哆嗦着塞給我一個用紅線縫死的黃布包。
我把這十年積攢的苦難拋在腦後，買了一張去沿海城市的高鐵票，準備重新做人。
剛踏進車廂，一羣便衣就將我死死抵在車窗玻璃上。
市局的重案組長紅着眼，把厚厚一沓DNA比對單砸在我胸口。
“桑祈，你到底還要在這個屠宰場演多久的戲？”
“那個區十年前爆發了毒氣泄露，連個活物都沒有，你到底在給誰接生？”
我顫抖着撕開手裏的黃布包，裏面赫然滾出一截還帶着體溫的臍帶。
“你胡說！這臍帶是我剛剪斷的！”