十歲那年，我親眼目睹弟弟林遠航爬進廢棄飛船後憑空消失。大人們卻說那只是個空罐子，無人相信我的證詞。弟弟的失蹤成了懸案，而那段無法辯駁的回憶，成了我心底最深、最詭異的祕密。
1
十歲那年，我跟弟弟在後山發現了一艘廢棄的宇宙飛船。
弟弟爬進飛船，可艙門關上後，卻怎麼也打不開。
我大驚失色，哭着喊來了爸媽。
可當艙門再次被打開，裏面卻空空如也。
弟弟在飛船裏消失了。
我弟林遠航消失的那晚，廠區家屬院的大人們全都出動了。
後山的每一條小路、每一片林子，都被翻了個遍。
沒有找到任何線索。
幾個大人鑽進了那艘宇宙飛船，裏面很黑很窄，到處都是灰塵。
出來後，他們灰頭土臉地嚷嚷：
「這就是個普通的攪拌罐，空的，啥也沒有。」
沒有別的出口，沒有暗門，沒有破洞。
林遠航就這麼消失了。
那晚，派出所來了兩個民警，問了我很多問題。