十歲那年，我跟弟弟在後山發現了一艘廢棄的宇宙飛船。弟弟爬進飛船，可艙門關上後，卻怎麼也打不開。我大驚失色，哭着喊來了爸媽。可當艙門再次被打開，裏面卻空空如也。
1
十歲那年，我跟弟弟在後山發現了一艘廢棄的宇宙飛船。
弟弟爬進飛船，可艙門關上後，卻怎麼也打不開。
我大驚失色，哭着喊來了爸媽。
可當艙門再次被打開，裏面卻空空如也。
弟弟在飛船裏消失了。
我弟林遠航消失的那晚，廠區家屬院的大人們全都出動了。
後山的每一條小路、每一片林子，都被翻了個遍。
沒有找到任何線索。
幾個大人鑽進了那艘宇宙飛船，裏面很黑很窄，到處都是灰塵。
出來後，他們灰頭土臉地嚷嚷：
「這就是個普通的攪拌罐，空的，啥也沒有。」
沒有別的出口，沒有暗門，沒有破洞。
林遠航就這麼消失了。
那晚，派出所來了兩個民警，問了我很多問題。
……
2
弟弟失蹤後，家裏的氛圍就變了。
我媽總把自己關在房間裏哭。
我爸每天下了班就去後山，在「宇宙飛船」旁邊坐着喝酒，直到深夜。
沒有人能接受自己的兒子在一臺廢棄攪拌罐里人間蒸發。
活不見人，死不見屍。
樓道里的議論聲此起彼伏。
有人說，弟弟被山上的精怪抓去了。
林遠航從小身體不好，那些精怪就喜歡喫身體不好的孩子。
還有人把矛頭指向了我：
「唉，現在的孩子，爲了爭爸媽的寵，啥事都做得出來呦。」
閒言碎語像風一樣四處飄散。
可日子還是要接着過下去。
爸媽默契地不再提起林遠航。
我媽把他的衣服玩具照片都收進了一個大木箱裏，鎖了起來。
……