地震那天，老公從我面前跑過去三次。
第一次，去救住在樓下的初戀。
第二次，回去拿她的包。
第三次，給她找鞋。
我抱着懷孕六週的肚子，拖着被碎玻璃割破的腿，一個人爬下十七樓。
後來他跪着求我原諒，說最愛的人是我。
我笑了笑，把離婚協議拍在他臉上：
「你的最愛，正站在門口等你回家做飯呢。」
1
地震那天，老公從我面前跑過去三次。
第一次，去救住在樓下的初戀。
第二次，回去拿她的包。
第三次，給她找鞋。
我抱着懷孕六週的肚子，拖着被碎玻璃割破的腿，一個人爬下十七樓。
後來他跪着求我原諒，說最愛的人是我。
我笑了笑，把離婚協議拍在他臉上：
「你的最愛，正站在門口等你回家做飯呢。」
......
地動山搖的那一刻，我正在廚房給陸司珩燉湯。
排骨剛下鍋，整棟樓就像被人從底下掀了一下。
我整個人甩出去，後腦勺撞在冰箱上，碗碟傾瀉而下，碎瓷片割破了我的小腿。
血順着腳踝往下淌，我還沒來得及喊疼，第二波震動就來了。
吊燈在我半米外炸開，我本能地抱住頭，縮進了餐桌底下。
……
2
樓梯間裏擠滿了人。
老人、小孩、穿着睡衣的年輕女人、光着腳的中年男人。
每個人臉上都是同樣的表情——恐懼。
我被裹挾在人羣裏往下走，小腿上的傷口每走一步都在疼，但我不能停。我不敢停。
十七樓、十六樓、十五樓......
我扶着欄杆，一級一級往下挪。
碎玻璃還嵌在傷口裏，每踩一級臺階，都像有人拿刀在骨頭縫裏攪。
我不敢低頭看，怕看到自己拖出來的那道血痕。
十四樓、十三樓、十二樓......
十一樓。
十樓。
我實在走不動了，靠在牆上大口喘氣。
小腿上的血已經凝固了，但傷口周圍腫得發亮，整條腿像灌了鉛。
就在這時候，樓上傳來急促的腳步聲。
……