第1章

1

地震那天，老公從我面前跑過去三次。

第一次，去救住在樓下的初戀。

第二次，回去拿她的包。

第三次，給她找鞋。

我抱着懷孕六週的肚子，拖着被碎玻璃割破的腿，一個人爬下十七樓。

後來他跪着求我原諒，說最愛的人是我。

我笑了笑，把離婚協議拍在他臉上：

「你的最愛，正站在門口等你回家做飯呢。」

......

地動山搖的那一刻，我正在廚房給陸司珩燉湯。

排骨剛下鍋，整棟樓就像被人從底下掀了一下。

我整個人甩出去，後腦勺撞在冰箱上，碗碟傾瀉而下，碎瓷片割破了我的小腿。

血順着腳踝往下淌，我還沒來得及喊疼，第二波震動就來了。

吊燈在我半米外炸開，我本能地抱住頭，縮進了餐桌底下。

地震。

我活了二十八年，第一次經歷地震。

手機滑出去了，屏幕亮了一下就滅了。

灰塵灌進喉嚨，嗆得我劇烈咳嗽。

第三波餘震襲來，整面牆的櫥櫃轟然倒塌，砸在我剛纔站着的位置。

如果我晚半秒躲開，現在已經被壓成肉餅了。

我不能死。

我咬着牙從桌底爬出來，小腿上的傷口每爬一步都在地板上拖出一道血痕。

我匍匐着挪到走廊，喊着老公的名字，沒人回應。

書房的門框已經歪了，我從門縫擠進去，看見陸司珩趴在地上，書櫃倒在他旁邊，散落的書把他埋了大半。

「司珩！」我撲過去扒開那些書，「你有沒有受傷？」

他抬起頭，額角有血，但意識清醒。

「我沒事。」他推開我的手，自己站起來，「你出去等我。」

他的語氣很冷。

像我不是他老婆，只是一個礙事的陌生人。

樓還在晃。

我抓住他的胳膊：「一起走！」

他沒動。

低頭看着我抓着他胳膊的手，眉頭皺了一下，然後輕輕掙開了。

「你先走。我要去救一個人。」

「救誰？」

「溫晴。」

他說這兩個字的時候，聲音裏有種我從未聽過的急切。

「她住在樓下，電話打不通，我必須下去看看她。」

溫晴。他的初戀。

我以爲他早就放下了。

可結婚三年來，他的手機裏存着她的照片，抽屜裏鎖着她的信，每年她生日他都喝得爛醉。

這些我都知道，我只是假裝不知道。

「陸司珩，現在在地震！」我的聲音開始發抖，「整棟樓隨時可能塌，你跟我先出去再說！」

「我說了，你先走。」他彎腰撿起一個揹包，往裏面塞水和手電筒，動作利落得像演練過無數遍。

我一把拉住他的衣角：「我是你老婆！我肚子裏還懷着你的孩子！你就這麼丟下我？」

他停下腳步，回頭看了我一眼。

目光從我臉上滑下去，落在我平坦的小腹上——懷孕才六週，根本看不出來。

「你從樓梯下去，慢慢走，不會有事。」他的聲音平靜得讓人心寒，「溫晴一個人住，她害怕。」

然後他走了。頭也不回。

我站在書房門口，低頭看着自己小腿上的傷口，血已經流到了腳面，在地板上聚成一小灘。我咬着嘴脣，拼命把眼淚憋回去。

不能哭。

現在不是哭的時候。

我攥緊拳頭，轉身往樓梯口跑去。