我不是啞巴，卻不敢開口說話。
七歲那年，老光棍掀我裙子，
我罵了句“死變態”，他當場心梗暴斃。
十歲那年，爸爸家暴媽媽，
我說“我沒你這樣的爸爸”，他夜裏酒精中毒身亡。
媽媽抱着我發抖：“杏兒，記住，你就是個啞巴。”
“不然，全村人會把你當怪物打死。”
我裝了六年。
直到我十三歲那晚，村裏的女人把我媽拖到曬穀場。
撕爛她的衣服，剪光她的頭髮。
罵她是“禍水”，要把她沉塘。
可我知道，那些深夜翻進我家的黑影——
就是她們的兒子、丈夫、父親。
媽媽被按在地上，嘴角淌血。
她抬頭看我，用盡最後力氣衝我搖頭。
我知道她的意思——別說話，再忍忍。
但這一次，我不想忍了。