畢業晚會當天，部門圍着篝火玩狼人殺遊戲。20場開局，作爲平民或是預言家的我死了20次。遊戲體驗感十分差勁，只能看着其他人相談甚歡。直到結束後，我才堪堪拿出情書準備向禁慾竹馬告白。提交這高中三年的暗戀答卷。遊戲荷官偷偷告訴我。“薄昀打通了關係，讓所有人在第一輪將你踢出遊戲。”“抱歉，你的身份牌都是我調整的。”怪不得我次次都抽不中狼人，次次死在第一輪。遊戲結束後，他笑着和別人打趣。“我這個小青梅性格木訥，以後誰受得了？”“阮佳，你聽我的，以後得找個性格張揚的，不然你這寡淡如水的性格，誰談都沒趣。”那天，我在暴雨的窗邊想了一整夜。最後將情書撕毀，奔赴哥倫比亞大學。而我的青梅竹馬在垃圾簍裏撿到廢紙的那一刻，後悔了。