除夕夜，老婆林悅的姐夫陳建又打來了電話。
我看着屏幕上“姐夫”兩個字，又望向廚房裏正忙着燉年魚的妻子，按下了接聽。
聽筒裏傳來低沉溫柔的的聲音：
“小悅，廚房下水道堵了，水池漫了一地，你能過來幫我看下孩子嗎......”
我早已熟悉他話裏那份恰到好處的無助，只平靜道：
“需要我幫忙聯繫物業嗎？”
那邊明顯頓了一下，聲音裏的溫柔收了幾分：
“妹夫啊，怎麼是你接電話？大過年的，物業早放假了。”
正好林悅擦着手從廚房出來，我把手機遞過去。
不知那頭又說了甚麼，林悅連連應着“行，我這就過去”。
我知道，今年的年夜飯又只剩我一個人吃了。
結婚五年，年年如此。
陳建的電話總在除夕傍晚響起，不早不晚。
林悅解下圍裙，臉上帶着熟悉的歉意：
“老公，姐夫一個人不容易，我去看看就回，一定趕在零點前回來陪你。”
這不是商量，是告知。
前四年，每一次我都會爭執，會生氣。
林悅也總是那句：
“姐走這麼多年了，他沒再娶，把外甥帶大不容易。”
“咱們是一家人，能幫就得幫。”
“你放心，今年一定陪你守歲。”
電視裏春晚已經開始倒計時，窗外的煙花正好炸開。
今...