金婚那年，我在睡夢中悄然離世，回憶的走馬燈忽然亮起。
1972年，傅明存知青下鄉，我孝敬未來婆母，用自己的微薄工資撐起傅家一片天。
1975年，傅明存分配到工作，與蘇敏秋眉來眼去時，我沒日沒夜幹零活，替他掙下娶我的彩禮。
1977年，傅明存和蘇敏秋上演虐戀情深，我剛生下孩子，月子裏替他洗衣服落下病根。
1985年，傅明存南下經商，陪蘇敏秋走遍祖國大好河山，我忙着賺錢養家、拉扯孩子。
在我的葬禮上，他終於攜手蘇敏秋登堂入室，只知道嫌棄飯菜不好喫的兒女說：
「蘇姨，以後我們把您當親媽孝敬。」
再次睜眼，日曆上是鮮紅的1975年。
距離恢復高考，還有兩年。