第1章

1

金婚那年，我在睡夢中悄然離世，回憶的走馬燈忽然亮起。

1972年，傅明存知青下鄉，我孝敬未來婆母，用自己的微薄工資撐起傅家一片天。

1975年，傅明存分配到工作，與蘇敏秋眉來眼去時，我沒日沒夜幹零活，替他掙下娶我的彩禮。

1977年，傅明存和蘇敏秋上演虐戀情深，我剛生下孩子，月子裏替他洗衣服落下病根。

1985年，傅明存南下經商，陪蘇敏秋走遍祖國大好河山，我忙着賺錢養家、拉扯孩子。

在我的葬禮上，他終於攜手蘇敏秋登堂入室，只知道嫌棄飯菜不好喫的兒女說：

「蘇姨，以後我們把您當親媽孝敬。」

再次睜眼，日曆上是鮮紅的1975年。

距離恢復高考，還有兩年。

1

「程羨，我昨天的衣裳怎麼還沒洗？」

傅母大喇喇地躺在院裏的搖椅上，邊磕瓜子邊問。

我猛地睜開眼，四周環境陌生又熟悉。

是從前還在小縣城的傅家。

十年前癱瘓去世的傅母如今又活生生地出現在我面前。

我不敢相信自己的眼睛，呆呆叫她：

「媽…」

「我還沒答應讓你進門呢，可別叫我媽。」

她嗑着瓜子，唾沫橫飛：

「要不是我們傅家家道中落，他爹走得早，又被沒收了所有財產，以明存的學識相貌，怎麼可能找你當媳婦…」

又是這套說辭，我從二十歲聽到五十歲。

直到傅母生命最後幾年臥牀不起，她纔對我這個悉心照料她的兒媳婦軟了語氣，不再提我配不上她引以爲傲的兒子。

我扔掉手裏的掃把，衝進裏屋。

桌上擺着嶄新的收音機，是我當年省喫儉用半年纔買下來的嫁妝。

牆上的老式美女掛曆赫然寫着四個大字——1975。

1975年，我20歲，即將嫁給知青返城的傅明存。

傅母罵罵咧咧走進來。

「你敢對着我摔掃把？好啊，明存這兩天就回來了，等我告訴他，看你還能不能嫁進傅家！」

傅明存還沒回來，我還沒嫁給他。

那可真是太好了！

「傅阿姨，」我叫她：「我不嫁給你兒子了。」

「你說甚麼？」

風塵僕僕的傅明存提着行李，站在門口一臉不可置信地望着我。

此時的他二十五歲，風華正茂，身姿挺拔，是多少女孩的夢中情人。

前世我就是看上了他這副皮囊，心甘情願爲他付出全部人生。

死前才知，我爲他撐起了傅家，他在外面替蘇敏秋撐起了二人的小家。

就連我的兒女也知情，他們說傅明存對我只是出於責任，與蘇敏秋則是被我阻礙的靈魂伴侶。

所以在我的葬禮上，他們就迫不及待地把蘇敏秋迎進了傅家。

重來一次，道貌岸然的傅明存我不要了。

狼心狗肺的兒女我也不要了。

我望着眼前愛了大半輩子的男人，笑着說：

「耳朵聾了？我說我不嫁進傅家當免費保姆了。」

傅明存的臉色變得極爲難看，他媽一邊扯他一邊哭嚎：

「瞧瞧你挑的好老婆，說她兩句她就摔東西撂狠話了，這門親事我堅決不同意！」

傅明存閉上眼，大義凜然道：

「程羨，你想好了？我很感激你這三年替我照顧家裏，如果你願意好好同我媽道個歉，我還是會履行對你的承諾…」

1972年，即將下鄉的傅明存同我說：

「以後就要拜託你替我照顧我媽了，等我回來，我就娶你。」

我滿心歡喜，任憑傅母對我百般刁難，都覺得日子是有盼頭的。

殊不知這份承諾對我而言是愛情的誓言，對傅明存來說是禁錮住他的責任。

後來爲蘇敏秋的無數次爭吵中，他都皺着眉說：

「我爲了報恩已經斷送了自己的愛情娶了你，你還要我怎樣？」

無數個夜晚，淚水沾溼枕巾，醒來還要面對不停數落的婆婆，啼哭的孩子，幹不完的家務，和我一個女人強撐起的家計。

我提起收音機，頭也不回地走出傅家。

「傅明存，做你的春秋大夢去吧。」