媽媽總把一視同仁掛在嘴邊。
可大火燒起來那天，我拍爛了門板，她只是抱着妹妹從我面前跑過。
隔着門縫，她甚至沒停下腳步：
“妹妹身體不好，你命硬，等會兒我來救你。”
然後我聽見鐵鎖咬合的聲音——她親手把我鎖在了火裏。
二十年後，我成了國內最年輕的外科聖手。
她推着輪椅上的妹妹，在診室門口跪了整整一個下午。
門開時，她撲上來抓住我的白大褂，哭得渾身發抖：
“醫生，求求你，只有你能救她了......我女兒很善良，是爲了救人才摔斷腿的！”
“她還那麼年輕，腿斷了這輩子就毀了啊！”
我戴着口罩，垂眼看着她，看着那雙曾經鎖門的手，此刻死死攥着我的衣角。
“抱歉，我無法爲這位患者診療。”