我陪女兒去小學報到，她興奮地拉着我的手跑進教室。
我出去挪了個車位，回來時她的座位上坐了個陌生小孩。
班主任說花名冊上根本沒有叫周小禾的學生。
我翻遍手機，找不到一張女兒的照片。
我媽在電話裏沉默了很久，說我根本沒結過婚，更沒有孩子。
可我手裏還攥着女兒今早畫給我的蠟筆畫。
我被當成危害校園安全的人扔進了拘留所。
同屋的醉漢一腳踹中我的太陽穴。
再睜眼，我又站在了學校門口。
女兒正拉着我的手，朝教室跑。
這一次，打死我都不會離開她半步。
......
1
我陪女兒去小學報到，她興奮地拉着我的手跑進教室。
我出去挪了個車位，回來時她的座位上坐了個陌生小孩。
班主任說花名冊上根本沒有叫周小禾的學生。
我翻遍手機，找不到一張女兒的照片。
我媽在電話裏沉默了很久，說我根本沒結過婚，更沒有孩子。
可我手裏還攥着女兒今早畫給我的蠟筆畫。
我被當成危害校園安全的人扔進了拘留所。
同屋的醉漢一腳踹中我的太陽穴。
再睜眼，我又站在了學校門口。
女兒正拉着我的手，朝教室跑。
這一次，打死我都不會離開她半步。
......
“爸爸快走嘛，我要去看我的座位在哪裏！”
周小禾拽着我的手，蹦蹦跳跳地往校門口衝。
……
2
一年級三班的教室在二樓走廊盡頭。
門口擺着一張長桌，後面坐着個三十來歲的女人。短髮，金屬框眼鏡，面前攤着一本花名冊。
桌上立着一塊紙牌：一年級三班報到處班主任 王麗華。
“家長您好，孩子叫甚麼名字？”
“周小禾。”
她翻花名冊，在某一行畫了個勾。
“到了。家長在這籤個字，戶口本複印件交一下。”
我簽了字，遞了材料。
全程把小禾按在我身邊。一秒沒松。
趙桂蘭從我身後擠過來，滿臉堆笑，把水果放在桌上。
“王老師，我是小禾外婆，以後孩子就拜託您了，這是點心意。”
那個叫王麗華的女人客氣地推了一下，沒推第二下，水果留在了桌上。
趙桂蘭轉頭看我，語氣催促。
“行了陽啊，手續辦完了，小禾交給老師就成。你趕緊去挪車吧，強子說停車場那邊有人拍你車照了，再不挪要貼條了。”
……